用户名:  密码:    
蓝袋鼠亲子文化网 Hi2NET.com海通网络
蓝袋鼠首页 免费博客
栏目导航 — 蓝袋鼠首页蓝袋鼠资讯读书书人书事
关键字  范围   
 
莎士比亚书店一角
作者:[美]西尔薇娅·毕奇 | 4/16/2013 2:22:08 PM | 浏览:647 | 评论:0

莎士比亚书店一角

  “莎士比亚书店”被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆,至今仍让全世界的爱书人津津乐道。从它诞生开始,就在机缘巧合下吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德、拉尔博、瓦乐希、安太尔等作家与艺术家,不仅成为英语和法语文学交流的场所,也是当时美国“迷惘的一代”流连忘返的精神殿堂。在书店创办者毕奇小姐的回忆录,书店经营中的欢喜、哀愁、成就、遗憾和与很多知名作家交往中的细节历历在目,她也用幽默雅致的笔调讲述了二十世纪二三十年代里的文化和社会变迁。作为时代的见证者,莎士比亚书店和它的缔造者毕奇小姐都已成为永远的传奇。
  
角落里的年轻人

  我们最喜欢的顾客,是几乎每天早上都会在书店某个角落看到的一位年轻人,他从不麻烦我们,总是在那里看杂志,或者是阅读马瑞亚特船长或其他人写的东西。那年轻人就是海明威。在我记忆中,他是一九二一年年底在巴黎出现的。他自称为“最佳顾客”,而且也没人跟他争这个头衔。像我这种小本经营的书店主人,最感谢的就是他这种顾客——不但常来光顾,而且还花钱买书。

  然而,就算他在我书店里没有付过一毛钱,他还是有办法让我喜欢上他。从我们相识那一天开始,他就让人感觉到友谊的温暖。

  远在芝加哥的舍伍德·安德森,给了一封向我介绍“他年轻的朋友海明威夫妇”的信函。这封信我到现在还留着,信里写着:

  为了让您认识我的朋友欧内斯特·海明威,特以此函介绍他。他与海明威太太正要前往巴黎定居,我会请他在抵达后把这封信交给您。

  海明威先生是一位美国作家,他以写作的本能处理此间各种值得了解的题材,我相信您会发现海明威夫妇是让人想欣然结识的……

  但是直到海明威夫妇想起把安德森的介绍信拿给我时,我跟他们已经认识好一阵子了。海明威有一天就这样走进书店来。我抬头看到一个高大、皮肤黝黑、留着一小撮八字胡的小伙子,听见他用非常低沉的声音介绍自己是欧内斯特·海明威。我邀他坐下,发问后得知他是芝加哥人,我也得知他为了腿部的复健而在军医院待了两年。他的腿怎么啦?他带着歉意告诉我,膝盖是因为参战而受伤,那口吻好像是个小男孩向别人坦承自己在打架时受伤。我想看他的伤口吗?当然好。所以莎士比亚书店暂时不做生意,要等他把鞋袜除下,把腿部与脚上布满了的可怕伤口弄给我看。膝伤是最严重的,但是脚上的伤似乎也很严重,他说是炮弹碎片造成的。医院的人认为他会死掉,甚至问他要不要进行最后的圣礼,但虚弱的他同意把圣礼改为受洗仪式——他说:

  “万一他们说对了,我总得做点准备。”

  海明威就是这样受洗的。不管是否有受洗——嗯,不管海明威是否会因此射杀我,我都得说——我总感觉他是一个很虔诚的人。海明威是乔伊斯的好哥们儿,乔伊斯有天跟我说,大家都看错了,海明威总把自己当成一条硬汉,而麦卡蒙则装得一副好像很敏感的样子。他觉得,其实应该是相反才对。所以,乔伊斯把你看透啦,海明威!

  海明威跟我透露,就在他还是个“穿着短裤的男孩”,要从高中毕业之前,他父亲突然去世,家中陷入愁云惨雾之中,留给他的遗物就只有一把枪。他发现自己变成一家之主,家中母亲与弟妹都要依赖他,他不能升学,而且要养家糊口。他在一场拳赛中赚得第一笔钱,但据我所知,他并没有在这一行持续下去。根据他的说法,他的少年时期过得很苦。

  他没有多谈离开学校后的生活。为了谋生,他做过很多工作,包括报社记者;我相信,在那之后他就到加拿大从军。他实在太年轻,所以必须虚报年龄。

  海明威是一个饱学博览的年轻人,他对许多国家都很了解,也懂几种语言,而且都是自学,不是通过大学教育。他对于事物的掌握,比我认识的其他年轻作家都还要深入也快速,虽然带有一点孩子气,但是特别聪明与自立。海明威在巴黎担任《多伦多星报》的体育特派记者。无疑他当时已经开始试着创作小说了。

  他带着年轻的妻子海德莉来跟我见面,她是个迷人而讨人开心的可人儿。我当然也带着他们去见艾德丽安。海明威的法语能力非常出众——不知道怎么办到的——他除了读完我书店里所有的出版品,同时也遍览法文书籍。

  因为担任体育特派记者,海明威必须出席所有的体育场合,所以他懂得法文也包括各种“黑话”。像我跟艾德丽安这种海明威在书店里交到的朋友,是不可能了解他那个体坛世界的,但我们总是期待海明威能让我们开开眼界,而他也真的做到了。

从拳击开始学习

  我们学的东西从拳击开始。某天晚间海明威与海德莉两位“老师”先来店里,我们一起坐地铁到靠山的莫尼勒蒙当区,该区住的都是一些工人、运动员以及一些流氓。在贝勒波将军车站下车后,我们必须爬上陡峭的阶梯,当时怀着“邦比”(就是约翰·海德莉·海明威)的海德莉走得有点气喘吁吁,要靠她丈夫拉一把。海明威带我们去一间很小的拳击场,要先经过一个后院才走得到,我们在狭小而没有靠背的板凳上坐下。

  比赛开始了,我们的课程也随之展开。在前几场赛事里,台上只见年轻选手的拳头到处飞舞,他们身上大量出血,我们很怕他们会失血过多而死掉,但海明威向我们保证,那只是因为下手太重以及流鼻血而已。我们学到一些拳赛规则,也得知那些走进走出、让人看不大清楚的家伙就是拳手的经纪人,他们的眼睛似乎没有瞥望着那些选手,但有时又在交头接耳。这些人到拳击场是为了寻找有潜力的新秀。

  等到真正的好戏上场时,“老师”的眼睛已经忙到他根本无暇给我们提示,我们这两个学生只能自个儿看拳。

  这最后一场拳赛之后又“加演”了一场,连观众都加入了战局。裁判的判决让观众意见分歧,所有的人都站到板凳上,然后往别人身上跳——那场面就像西部片里的大对决。在拳打脚踢、大吼大叫与你来我往的混战中,我生怕我们被人往身上“招呼”,也怕海德莉因此受伤。我听见有人大叫:“警察!警察!”显然大叫的人不是警察自己——因为,当时法国警察并没有义务在任何娱乐场所维持秩序,不管是高级的法国国家剧院,还是低级的莫尼勒蒙当拳击场都是如此。我们听到海明威在嘈杂的大叫中发出不同意的声音:“找警察,去公共厕所比较快!”

  后来艾德丽安跟我又在海明威的指导与影响下开始从事自行车运动———但我们不是自己骑车兜风,而是跟着“老师”一起去体验“六天赛程”——总计六天,在“冬季自行车赛场”里面像旋转木马似的比赛,无疑,那确实是巴黎在冬季期间最受欢迎的盛事。车迷不但去看比赛,还住在那里,尽管越看精神越不济,但还是欣赏着那些远远看像是小猴子的选手在自行车上屈背出赛,他们时而慢慢绕过赛场,时而突然冲刺。不分昼夜,整个赛场里弥漫着烟雾与尘土,到处都是剧场明星,到处都是扯着嗓门大呼小叫的人。我们尽力去了解“老师”跟我们说什么,但是在一片嘈杂声中,很难听出一个端倪。可惜的是,艾德丽安和我只能挪出一晚来观赏,尽管比赛实在引人入胜。但是话又说回来,在海明威的陪伴下,又有哪一个活动不是精彩纷呈的呢?

  有个更刺激的活动正在等着我们。我记得之前海明威有一段我跟艾德丽安是否愿意听听看。像这种活动都是我们渴望参加的,因为我跟艾德丽安不就像拳击场里面那些进进出出的家伙,也在寻找有才华的人吗?也许我们不太懂拳击,但如果说是写作,就是另一回事了。这可是海明威第一次“出赛”呢!想象一下,我们有多欣喜?

什么都害怕的乔伊斯

  如今乔伊斯已经成为莎士比亚书店这个大家庭的一员,而且是最显赫的一个,书店中常可看见他的踪影。他显然很喜欢跟我那些同胞混在一起,他并且向我透露,他喜欢我们还有我们的语言,当然他也在书里面用了很多美国方言。

  他在店里遇到很多成为他朋友的作家,包括:罗伯特·麦卡蒙、威廉·伯德、欧内斯特·海明威、阿奇博尔德·麦克利什以及斯科特·菲茨杰拉德,还有作曲家乔治·安太尔。乔伊斯在他们心目中当然跟神一样,但是他们对待他的态度比较像是朋友,而不是崇敬。

  至于乔伊斯,他总是把旁人当成跟自己是平等的,不管他面对的是作家、孩童、服务生、公主,或是女佣。任何人说的事情他都有兴趣。他说他还没碰到过让他感觉无聊的人。有时我会发现他在店里等我,注意倾听我的门房跟他诉说冗长的故事。如果他坐出租车来,司机的话还没讲完他是不会下车的。所有人都觉得乔伊斯很迷人,没有人可以抵抗他的魅力。

  我每天在书店都可以看到乔伊斯,但如果要看其他家庭成员,就得去他家。他们每个人都很喜欢,不管是板着脸孔。试图隐藏内心情感的乔奇,还是幽默的露西亚——因为他们在奇怪的环境中成长,所以两人都不快乐。而身为人妻与人母的诺拉,总是骂他们无能,连丈夫也不放过。乔伊斯喜欢被诺拉骂“窝囊废”——因为一天到晚被人恭维,听到这话倒像是结果。他喜欢被她动手动脚的。

  诺拉是个不读书的女人,这一点也让她丈夫很高兴。她指着《尤利西斯》对我宣称:“那本书”她根本没读过半页,她连翻都懒得翻。我可以看得出来:诺拉根本没有必要读《尤利西斯》,因为她自己不就是那本书的灵感来源吗?

  诺拉总是抱怨“我丈夫怎样怎样”,说他的手总是在那里东涂西写的……早上还只有一半清醒的时候就屈身去拿放在他身旁地板上的纸笔……说他从来不知道现在是几点几分!还有,如果他每次都在午餐上桌之际要出门,那她该怎么做家事才对?“看看他现在的样子!像只虫一样瘫在床上,又在那里东涂西写!”还有那些小孩,没有人肯花一丁点力气帮她做事,她说:“全家都是窝囊废!”这个时候,她那些废物家人,包括乔伊斯,都会哄堂大笑,没有人把诺拉的责骂当做一回事。

  她曾跟我说,她很遗憾没有嫁给一个农夫或者银行家,就算嫁个捡破烂的,也比作家强——当她提到这卑劣的行业时,嘴巴噘得老高。但是我觉得,对乔伊斯而言,娶了她是多美妙一件事!如果没有诺拉,那他该怎么办?他能娶到诺拉是他毕生最幸运的事情,在我认识的所有作家里,他的婚姻是最幸福的。

  乔伊斯努力想要成为一个顾家好男人,一个受尊重的“市民”——或者如舍伍德·安德森所说的“布尔乔伊斯”——其付出令人感动。这种精神跟《一位年轻艺术家的画像》里的艺术家显得格格不入,但是有助于我们去理解《尤利西斯》一书。书中有趣之处在于:斯蒂芬不断离我们远去,越变越模糊,而布鲁姆的身影却跳出来,变得越来越清晰。我感觉到乔伊斯很快失去了对于斯蒂芬的兴趣,而介入他们两者之间的是布鲁姆先生(《尤利西斯》中的另一个男主角)。毕竟,在乔伊斯身上我们可以看到很多与布鲁姆相似之处。

  乔伊斯是真的怕很多东西。但我想他之所以养成这种畏惧的习惯,是为了平衡他在文艺上的无所畏惧。拜万能上帝之赐,他似乎很怕“交坏运”。耶稣会教士一定顺利地把畏惧上帝的观念植入他心中。我曾看过乔伊斯因为暴风雨而蜷缩在他家公寓的门廊里,直到风雨结束。他怕高、怕海、怕感染,然后又很迷信,而且全家皆然。看到两个修女在街上是会倒霉的(有次看到两个修女,结果他坐的出租车跟另一辆车撞在一起);数字跟日期都有好运与倒霉之别;在室内开伞、床上摆了男人的帽子都被他当成凶兆,但是黑猫反而被他当成是吉利的。有一天到乔伊斯他们家住的旅馆时,我看见诺拉正试着把一只黑猫引进她丈夫躺着的房间,而焦急的他则透过敞开的门观看她努力尝试。猫儿不只是幸运的,乔伊斯也喜欢身边有猫。一次他女儿的一只小猫从厨房窗口掉下去,他懊恼得好像是女儿掉下去一样。

  (《莎士比亚书店——巴黎左岸,一个女人和她的传奇书店》,[美] 西尔薇娅·毕奇/著,陈荣彬/译,光明日报出版社2013年1月版)

采编:夏雪
【说明】新闻及资料取自网络和媒体,内容并不代表本网站立场。不愿意被转载者请说明。
相关栏目:『书人书事
有中国特色的电子阅读 2013-08-03 [1275]
一个不再阅读的国家 2013-03-16 [2232]
2012全球最美的20家书店 2013-03-12 [659]
读电子书长大的一代 2013-03-09 [530]
身处E时代,莫忘纸张香 2013-03-08 [572]
相关栏目更多相关文章
最新图文:
当心!亚裔需要注意的美国名校的“潜规则” Fall off 泰森多边形网状笔记本电脑桌 蒲公英LED灯 情商是可以教的吗? 做好5件事 活过80岁 美国“草根”夫妻上海漂流记 专家:父母的爱为何让孩子感到窒息
更多最新图文
 
打印本文章
 
您的名字:
电子邮件:
留言内容:
注意: 留言内容不要超过4000字,否则会被截断。
  
蓝袋鼠简介蓝袋鼠指南申请免费博客联系蓝袋鼠后台管理设为主页加入收藏
蓝袋鼠版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与蓝袋鼠联系。
Copyright © 2005-2018 Landaishu.com. All Rights Reserved.
浙ICP备05071991号